Калі мне было пяць,
Бацька сказаў мне:
«Будзь моцным».
Калі мне было дзесяць,
Бацька сказаў мне:
«Будзь смелым».
Калі мне было пятнаццаць,
Бацька сказаў мне:
«Будзь разумным».
Калі мне было васямнаццаць,
Бацька сказаў мне:
«Будзь як усе –
Адвучыся,
Адслужы ў войску,
Знайдзі працу,
Жаніся».
Калі мне было трыццаць,
Бацька сказаў мне:
«Табе трэба больш працаваць,
Каб забяспечваць сям'ю.
Знайдзі дадатковы заробак».
Калі мне было сорак,
Бацька сказаў мне:
«Твая жонка здраджвае табе,
Твой сын ужывае наркотыкі,
Твая дачка ў Інстаграме
Паказвае сябе аголенай.
Ты кепска выхаваў сваіх дзяцей.
Ты мог дамагчыся большага».
Калі мне было пяцьдзясят,
Бацька сказаў мне:
«Ты зашмат думаеш пра сябе,
Пра сваё няспраўджанае жыццё.
Ты пачаў піць.
Ты дрэнна скончыш».
Калі мне было шэсцьдзесят,
Бацька сказаў мне:
«Ооооо,
Аааа,
Як балюча!»
І памёр адразу.
Потым памёр я.
Так і жыццё прайшло
За размовамі.